지난 금요일은 우리가 왜 이 일을 하는지 다시금 깨닫게 해 주는 날이었습니다. 실험실의 늘 웅성거리는 소리에… 음, 기대감이 뒤섞인 듯한 소리가 섞여 있었습니다. 우리는 누군가를 기다리고 있었습니다. 그저 아무 회사나 온 게 아니라, 수년간 함께 일해 온 파트너들이 드디어 우리 문을 열고 들어오는 것이었습니다.
어떤 건지 알잖아. 이메일도 수없이 주고받고, 격주로 화상 통화도 하지만, 같은 공간을 공유하는 것만큼 짜릿한 건 없어. 첫 악수도 특별해. 프로필 사진뿐 아니라 그 사람을 직접 볼 수 있거든.
멋진 파워포인트 자료로 시작하지 않았습니다. 솔직히 말해서, 회의실은 거의 사용하지 않았습니다. 대신, 마법이 일어나는 벤치로 바로 안내했습니다. QC 팀의 제임스는 일상적인 교정 작업을 하고 있었는데, 사람들이 모여들었습니다. 원래는 간단한 시연으로 시작하려던 회의가 20분짜리 심층 분석으로 바뀌었습니다. 수석 기술 담당자인 로버트가 평소에는 잘 받지 못하는 완충 용액에 대한 아주 간단한 질문을 던졌기 때문입니다. 제임스의 눈이 반짝였습니다. 그는 그런 걸 정말 좋아했습니다. 그는 계획했던 장황한 설명을 취소하고, 바로 회의에 대한 이야기를 시작했습니다. 용어를 섞어가며 서로의 가정에 이의를 제기했습니다. 계획되지 않은 회의 중에서도 최고의 회의였습니다.
물론 방문의 핵심은 새로운 것이었습니다.락토파민 신속 검사 키트모든 사양서를 출력해 놓았지만, 대부분 테이블 위에 놓여 있었습니다. 마리아가 시제품 스트립 하나를 들어 보이며 진짜 대화를 나누기 시작했습니다. 마리아는 초기 멤브레인 다공성 때문에 우리가 겪었던 어려움과 고습 조건에서 희미한 오탐지(false positive)를 유발하는 원인을 설명하기 시작했습니다.
그때 로버트가 빙긋 웃으며 휴대폰을 꺼냈다. "이거 보여?" 그는 현장 기술자 한 명이 습한 창고처럼 보이는 곳에서 구형 테스트 키트를 사용하는 흐릿한 사진을 보여주며 말했다. "이게 바로 우리의 현실입니다. 습도 문제요? 매일같이 골치 아픈 문제입니다."
그러자 방 안이 순식간에 달아올랐습니다. 우리는 더 이상 고객에게 프레젠테이션하는 회사가 아니었습니다. 우리는 문제 해결사들이었습니다. 마치 전화기와 시험지 주위에 모여 똑같은 문제를 풀려고 애쓰는 것처럼요. 누군가 화이트보드를 집어 들었고, 몇 분 만에 칠판은 화살표, 화학식, 물음표 등 정신없이 복잡한 도표로 뒤덮였습니다. 저는 구석에 메모를 휘갈겨 쓰며 따라잡으려고 애썼습니다. 지저분했지만, 훌륭했고, 완전히 현실적이었습니다.
예정보다 늦게 점심을 먹으러 나갔는데, 통제선 가시성에 대해 여전히 선의로 논쟁을 벌이고 있었다. 샌드위치는 괜찮았지만 대화는 정말 환상적이었다. 아이들 이야기, 본부 근처 최고의 커피숍 이야기 등 온갖 이야기를 나누면서도 아무것도 아닌 이야기를 나누었다.
이제 집으로 돌아갔지만, 그 화이트보드는? 우리가 보관할 거예요. 모든 제품 사양과 공급 계약 뒤에는 이런 대화, 즉 테스트 키트와 형편없는 휴대폰 사진 때문에 함께 좌절하고 돌파구를 찾은 순간들이 있다는 걸 새삼 깨닫게 되네요. 바로 그 순간들이 우리를 진정으로 앞으로 나아가게 합니다. 다시 한번 하고 싶어요.
게시 시간: 2025년 11월 26일