חֲדָשׁוֹת

לב הביקור, כמובן, היה החדשערכות בדיקה מהירות לרקטופמיןכל המפרטים הודפסו לנו, אבל רובם פשוט היו מונחים על השולחן. השיחה האמיתית התקיימה כשמריה הרימה אחת מרצועות האבטיפוס. היא התחילה להסביר את האתגר שעמד בפנינו עם נקבוביות הממברנה הראשונית, וכיצד היא גורמת לתוצאות חיוביות שגויות קלושות בתנאי לחות גבוהה.

ואז רוברט צחקק ושלף את הטלפון שלו. "רואים את זה?" הוא אמר, והראה לנו תמונה מטושטשת של אחד מטכנאי השטח שלהם משתמש בגרסה ישנה יותר של ערכת בדיקה במה שנראה כמו מחסן לוהט. "זאת המציאות שלנו. בעיית הלחות שלכם? זה כאב הראש היומיומי שלנו."

וכך, החדר נדלק. כבר לא היינו חברה שמציגה ללקוח. היינו חבורה של פותרי בעיות, מצטופפים סביב טלפון ורצועת בדיקה, מנסים לפצח את אותו האגוז. מישהו תפס את הלוח הלבן, ובתוך דקות הוא היה מכוסה בדיאגרמות קדחתניות - חצים, נוסחאות כימיות וסימני שאלה. שרבטתי הערות בפינה, מנסה לעמוד בקצב. זה היה מבולגן, זה היה מבריק, וזה היה אמיתי לחלוטין.

הפסקנו לארוחת צהריים מאוחר מהמתוכנן, ועדיין התווכחנו ברוח טובה על ראות קו הבקרה. הכריכים היו בסדר, אבל השיחה הייתה נהדרת. דיברנו על הילדים שלהם, על המקום הכי טוב לקפה ליד המטה שלהם, על הכל ועל כלום.

הם טסו הביתה עכשיו, אבל הלוח הלבן הזה? אנחנו שומרים אותו. זוהי תזכורת מבולגנת לכך שמאחורי כל מפרט מוצר והסכם אספקה, דווקא השיחות האלה - רגעים משותפים של תסכול ופריצת דרך בגלל ערכת בדיקה ותמונה גרועה בטלפון - הן שבאמת מקדמות אותנו. לא יכול לחכות לעשות את זה שוב.