Així doncs, divendres passat va ser un d'aquells dies que et recorda per què fem el que fem. El brunzit habitual del laboratori es barrejava amb el so inconfusible de... bé, anticipació. Esperàvem companyia. No qualsevol empresa, sinó un grup de socis amb qui hem estat treballant durant anys, que finalment va creuar les nostres portes.
Ja saps com és. Intercanvieu incomptables correus electrònics, feu videotrucades cada dues setmanes, però no hi ha res com compartir el mateix espai. Les primeres encaixades de mans són diferents. Veus la persona, no només la foto de perfil.
No vam començar amb una presentació de PowerPoint impecable. Francament, gairebé no vam fer servir la sala de juntes. En comptes d'això, els vam portar directament a la taula de treball on succeeix la màgia. James, del nostre equip de control de qualitat, estava enmig d'un calibratge rutinari quan el grup es va reunir. El que se suposava que havia de ser una demostració ràpida es va convertir en una immersió profunda de vint minuts perquè el seu tècnic principal, Robert, va fer una pregunta brillantment senzilla sobre solucions tampó que normalment no rebem. Els ulls de James es van il·luminar. Li encanten aquestes coses. Va descartar la seva xerrameca planificada i van començar a parlar de coses, intercanviant termes, qüestionant les suposicions dels altres. Va ser el millor tipus de reunió, la no planificada.
El cor de la visita, és clar, va ser el noukits de proves ràpides per a la ractopaminaTeníem totes les especificacions impreses, però la majoria estaven sobre la taula. La conversa de debò va tenir lloc quan la Maria va aixecar una de les tires del prototip. Va començar a explicar el repte que ens vam enfrontar amb la porositat inicial de la membrana i com estava causant falsos positius febles en condicions d'alta humitat.
Aleshores, en Robert va riure entre dents i va treure el telèfon. «Veieu això?», va dir, ensenyant-nos una foto borrosa d'un dels seus tècnics de camp utilitzant una versió antiga d'un kit de proves en el que semblava un magatzem humit. «Aquesta és la nostra realitat. El vostre problema d'humitat? És el nostre maldecap diari.»
I així, la sala es va encendre. Ja no érem una empresa que feia presentacions a un client. Érem un grup de solucionadors de problemes, amuntegats al voltant d'un telèfon i una tira reactiva, intentant trencar el mateix fruit. Algú va agafar la pissarra blanca i, en qüestió de minuts, estava plena de diagrames frenètics: fletxes, fórmules químiques i signes d'interrogació. Jo estava escrivint notes a la cantonada, intentant seguir el ritme. Era desordenat, era brillant i era completament real.
Vam fer una pausa per dinar més tard del previst, encara discutint afablement sobre la visibilitat de la línia de control. Els entrepans estaven bé, però la conversa va ser fantàstica. Vam parlar dels seus fills, del millor lloc per prendre un cafè a prop de la seu, de tot i de res.
Ja han volat cap a casa, però aquella pissarra blanca? La guardarem. És un recordatori confús que darrere de cada especificació de producte i acord de subministrament, són aquestes converses —aquests moments compartits de frustració i avenç per un kit de prova i una mala foto amb el mòbil— les que realment ens fan avançar. Estic desitjant tornar-ho a fer.
Data de publicació: 26 de novembre de 2025